De 1977 solo puedo decir
que lo recuerdo perfectamente
Cumplía trece años en noviembre
vi por primera vez un
Citroën CX de color gris metalizado El verano
lo pasé en la playa con mis padres mi tíos mis primos
varios miles de veraneantes En un apartamento
alquilado húmedo en
segunda línea de mar Mi prima siempre
estaba en la playa embadurnada en aceite de té
para volver morena en septiembre
Frecuentábamos una pizzeria y un chiringuito que
tenía unos camareros bajos morenos
simpáticos
porque no le gustaban a mi padre Fue
también
mi último verano sin suspensos en matemáticas
y gimnasia
Esperando en la oficina de empleo de Empleo
pasaba el rato con un conquense de mi edad Simpático
como un camarero
Nacido quince años después del 1977
que recuerdo perfectamente
